Sobre el agua

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias
leguas de Paris, e iba a dormir alli todas las noches. Al cabo de unos dias conoci a
uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta anos, que desde luego era
el tipo mas raro que habia visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero
fanatico, siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia
de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final.

Una noche, mientras paseabamos a orillas del Sena, le pedi que me contara algunas
anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animo, se transfiguro, se
volvié locuaz, casi poeta. Tenia en el corazén una gran pasion, una pasion
devoradora, irresistible: el rio.

-iAy! -me dijo-, jcudntos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de
nosotros! Ustedes, los habitantes de las calles, no saben lo que es un rio. Pero
escuche como un pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa,
profunda, desconocida, el pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de
noche se ven cosas que no son, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se
tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto es el
cementerio mas siniestro, aquél donde no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna,
el rio es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Este es a
menudo duro y malo, es verdad, pero grita, aulla: el mar abierto es leal; mientras
que el rio es silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno
movimiento del agua que fluye es mds espantoso para mi que las altas olas del
Océano.

«Ciertos sonadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos paises
azulados, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extranos
bosques y en cuevas de cristal. El rio sélo tiene profundidades negras en cuyo limo
nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando
chapotea suavemente entre sus orillas llenas de canas que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:



jOh, mares, cudntas lugubres historias conocen! Mares profundos, temidos por las
madres arrodilladas Historias que se cuentan cuando suben las mareas Y es lo que les
da las voces desesperadas Que tienen, a la noche, cuando vienen hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas canas, con sus vocecitas
tan dulces, deben de ser atin mas siniestras que los dramas tétricos contados por los
aullidos de las olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una
aventura singular que me ocurri6 aqui, hace unos diez anos.

«Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desalino para
entrar en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas mas
abajo. Cendbamos todos los dias juntos, unas veces en su casa, otras en la mia.

«Una noche, cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi
gran barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos
segundos para recobrar aliento cerca de la punta de las canas, alli, unos doscientos
metros antes del puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna
resplandecia, el rio brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me
tentd; pensé que seria muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La accién
siguid al pensamiento; cogi el ancla y la tiré al rio.

«El bote, que volvia a bajar con la corriente, corrié su cadena hasta el final, y se paro;
me senté atrds en mi piel de borrego, tan cémodamente como me fue posible. No se
oia nada, absolutamente nada: tan s6lo a veces me parecia percibir un pequeno
chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veia unos grupos de canas mas
altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por momentos.

«El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mi,
una rana crod. Me estremeci. Se call6. Ya no oi nada mds y decidi fumar un poco
para distraerme. Sin embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no
pude fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a
canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el
fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes permaneci tranquilo, pero
pronto los ligeros movimientos de la barca me preocuparon. Me parecié que daba
bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del rio; luego crei
que un ser o una fuerza invisible la atraia suavemente al fondo del agua,
levantandola después y dejandola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como en



mitad de una tormenta; oi ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua
brillaba; todo estaba tranquilo.

«Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de la
cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré mas fuerte,
el ancla no vino; habia enganchado algo en el fondo del agua y no podia subirla;
volvi a tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barcoy
lo llevé rio arriba para cambiar la posicién del ancla. Fue inttil, seguia enganchada;
me puse furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se movid. Me senti desanimado
y me puse a reflexionar sobre mi situacion. No podia pensar en romper la cadena ni
en separarla de la embarcacion, ya que era enorme y estaba clavada en la proa en un
trozo de madera mds gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguia estando tan
bueno, pensé que, sin duda, no tardaria en encontrar a algiin pescador que me
prestaria socorro. Mi desventura me habia tranquilizado; me senté y pude por fin
fumarme la pipa. Tenia una botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me rei
de mi situacién. Hacia mucho calor, por lo que en dltimo caso podria pasar sin
demasiados problemas la noche al sereno.

«De repente son6 un pequeno golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio
me hel6 de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algin trozo de madera
arrastrado por la corriente, pero habia bastado para que me sintiera invadido de
nuevo por una extrana agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi
cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla resisti6. Me volvi a sentar, agotado.

«Entretanto, el rio se habia ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie,
ya no veia ni el rio, ni mis pies, ni mi barco, sino que sélo veia las puntas de las canas
y, mas lejos, la llanura palidisima que formaba la luz de la luna reflejada, con
grandes manchas negras que ascendian en el cielo, formadas por grupos de dlamos
de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sabana de algodén de una
singular blancura, y me venian a la mente imagenes fantasticas. Me figuraba que
intentaban subir a mi barca, que ya no podia distinguir, y que el rio, escondido por
aquella niebla opaca, debia de estar lleno de seres extranos que nadaban a mi
alrededor. Sentia un malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y mi corazon latia
hasta casi ahogarme. Perdi la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en
seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo a la
aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las
canas que no podria evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi
barco, y me imaginaba que me arrastrarian por los pies hasta el mismo fondo de esa
agua negra.



«Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer
pie, tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella
niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar; sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero
habia en mi otra cosa ademads de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me
pregunté qué podia temer; mi yo valiente se burlé de mi yo cobarde y no reparé
nunca tan bien como aquel dia en la oposicién de los dos seres que estan en
nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos.

«Aquel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmovil, con los ojos abiertos, el oido al acecho y esperando. ;Qué? No
tenia ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que a un pez se
le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer
redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la
razén que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebi a grandes tragos.
Entonces se me ocurrié una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas,
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy
lejos

«Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi
quizd una hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi
alrededor. No me atrevia a levantarme y, sin embargo, lo deseaba vivamente;
minuto a minuto lo retrasaba. Me decia a mi mismo “;Vamos, en pie!”, y me daba
miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones
como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera hacer, y miré por encima
de la cubierta.

«Quedé deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, mas sorprendente que se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy
lejos y a quienes escuchamos sin creerles.

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se habia retirado poco a pocoy
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el rio completamente libre, habia formado sobre
cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que
brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veia
nada mas que el rio laminado de fuego entre aquellas dos montanas blancas ; y
arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llena y ancha, una gran luna alumbradora en
medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habian



despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un lado,
otras al otro, la nota corta, monétona vy triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza
de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de un paisaje
tan extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran podido
sorprenderme.

«No sé cudnto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi a
abrir los ojos, la luna se habia puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua
chapoteaba lagubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda.

«Bebi lo que me quedaba de ron y escuché tiritando el roce de las canas y el ruido
siniestro del rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia
manos, que acercaba a mis o0jos.

«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainé. De pronto crei notar
que una sombra se deslizaba muy cerca de mi; di un grito, una voz contestd; era un
pescador. Lo llamé, se acercé y le conté mi desventura. Coloc6 entonces su barco al
lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movié. Se estaba
haciendo de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que nos
traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la llevaba
unio sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedid. Subia, pero
despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa
negra y la echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamano.»
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