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El verano pasado había alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias 
leguas de París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos días conocí a 
uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta años, que desde luego era 
el tipo más raro que había visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero 
fanático, siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debía 
de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final. 

Una noche, mientras paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me contara algunas 
anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen hombre se animó, se transfiguró, se 
volvió locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran pasión, una pasión 
devoradora, irresistible: el río. 

-¡Ay! -me dijo-, ¡cuántos recuerdos tengo en este río que ve fluir ahí cerca de 
nosotros! Ustedes, los habitantes de las calles, no saben lo que es un río. Pero 
escuche cómo un pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, 
profunda, desconocida, el país de los espejismos y de las fantasmagorías, donde de 
noche se ven cosas que no son, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se 
tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto es el 
cementerio más siniestro, aquél donde no se tiene tumba. 

«Para el pescador la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, 
el río es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a 
menudo duro y malo, es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto es leal; mientras 
que el río es silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno 
movimiento del agua que fluye es más espantoso para mí que las altas olas del 
Océano. 

«Ciertos soñadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos países 
azulados, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extraños 
bosques y en cuevas de cristal. El río sólo tiene profundidades negras en cuyo limo 
nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando 
chapotea suavemente entre sus orillas llenas de cañas que murmuran. 

«Un poeta, hablando del Océano, dijo: 



¡Oh, mares, cuántas lúgubres historias conocen! Mares profundos, temidos por las 
madres arrodilladas Historias que se cuentan cuando suben las mareas Y es lo que les 
da las voces desesperadas Que tienen, a la noche, cuando vienen hacia nosotros. 

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cañas, con sus vocecitas 
tan dulces, deben de ser aún más siniestras que los dramas tétricos contados por los 
aullidos de las olas. 

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una 
aventura singular que me ocurrió aquí, hace unos diez años. 

«Vivía, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis 
Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desaliño para 
entrar en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C…, dos leguas más 
abajo. Cenábamos todos los días juntos, unas veces en su casa, otras en la mía. 

«Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi 
gran barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos 
segundos para recobrar aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos doscientos 
metros antes del puente del ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna 
resplandecía, el río brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me 
tentó; pensé que sería muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La acción 
siguió al pensamiento; cogí el ancla y la tiré al río. 

«El bote, que volvía a bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el final, y se paró; 
me senté atrás en mi piel de borrego, tan cómodamente como me fue posible. No se 
oía nada, absolutamente nada: tan sólo a veces me parecía percibir un pequeño 
chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veía unos grupos de cañas más 
altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecían agitarse por momentos. 

«El río estaba completamente tranquilo; aun así me sentí emocionado por el silencio 
extraordinario que me envolvía. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes 
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, 
una rana croó. Me estremecí. Se calló. Ya no oí nada más y decidí fumar un poco 
para distraerme. Sin embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no 
pude fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a 
canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable; entonces me tumbé en el 
fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes permanecí tranquilo, pero 
pronto los ligeros movimientos de la barca me preocuparon. Me pareció que daba 
bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y otra orilla del río; luego creí 
que un ser o una fuerza invisible la atraía suavemente al fondo del agua, 
levantándola después y dejándola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como en 



mitad de una tormenta; oí ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua 
brillaba; todo estaba tranquilo. 

«Entendí que tenía los nervios un poco alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la 
cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré más fuerte, 
el ancla no vino; había enganchado algo en el fondo del agua y no podía subirla; 
volví a tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y 
lo llevé río arriba para cambiar la posición del ancla. Fue inútil, seguía enganchada; 
me puse furioso y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. Me sentí desanimado 
y me puse a reflexionar sobre mi situación. No podía pensar en romper la cadena ni 
en separarla de la embarcación, ya que era enorme y estaba clavada en la proa en un 
trozo de madera más gordo que mi brazo; pero como el tiempo seguía estando tan 
bueno, pensé que, sin duda, no tardaría en encontrar a algún pescador que me 
prestaría socorro. Mi desventura me había tranquilizado; me senté y pude por fin 
fumarme la pipa. Tenía una botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me reí 
de mi situación. Hacía mucho calor, por lo que en último caso podría pasar sin 
demasiados problemas la noche al sereno. 

«De repente sonó un pequeño golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío 
me heló de pies a cabeza. Aquel ruido venía sin duda de algún trozo de madera 
arrastrado por la corriente, pero había bastado para que me sintiera invadido de 
nuevo por una extraña agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi 
cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla resistió. Me volví a sentar, agotado. 

«Entretanto, el río se había ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy 
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, 
ya no veía ni el río, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía las puntas de las cañas 
y, más lejos, la llanura palidísima que formaba la luz de la luna reflejada, con 
grandes manchas negras que ascendían en el cielo, formadas por grupos de álamos 
de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sábana de algodón de una 
singular blancura, y me venían a la mente imágenes fantásticas. Me figuraba que 
intentaban subir a mi barca, que ya no podía distinguir, y que el río, escondido por 
aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que nadaban a mi 
alrededor. Sentía un malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y mi corazón latía 
hasta casi ahogarme. Perdí la cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en 
seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido, yendo a la 
aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las 
cañas que no podría evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi 
barco, y me imaginaba que me arrastrarían por los pies hasta el mismo fondo de esa 
agua negra. 



«Efectivamente, como habría tenido que remontar al menos quinientos metros la 
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer 
pie, tenía un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella 
niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera. 

«Intentaba razonar; sentía que tenía la muy firme voluntad de no tener miedo, pero 
había en mí otra cosa además de la voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me 
pregunté qué podía temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde y no reparé 
nunca tan bien como aquel día en la oposición de los dos seres que están en 
nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos. 

«Aquel pavor tonto e inexplicable seguía creciendo y se iba convirtiendo en terror. 
Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No 
tenía ni idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría bastado con que a un pez se 
le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer 
redondo, sin conocimiento. 

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la 
razón que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebí a grandes tragos. 
Entonces se me ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas, 
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi 
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy 
lejos 

«Volví a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permanecí así 
quizá una hora, quizá dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi 
alrededor. No me atrevía a levantarme y, sin embargo, lo deseaba vivamente; 
minuto a minuto lo retrasaba. Me decía a mí mismo “¡Vamos, en pie!”, y me daba 
miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones 
como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera hacer, y miré por encima 
de la cubierta. 

«Quedé deslumbrado por el espectáculo más maravilloso, más sorprendente que se 
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy 
lejos y a quienes escuchamos sin creerles. 

«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se había retirado poco a poco y 
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el río completamente libre, había formado sobre 
cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que 
brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veía 
nada más que el río laminado de fuego entre aquellas dos montañas blancas ; y 
arriba, sobre mi cabeza, se extendía, llena y ancha, una gran luna alumbradora en 
medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habían 



despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oía, unas veces a un lado, 
otras al otro, la nota corta, monótona y triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza 
de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenía miedo; estaba en medio de un paisaje 
tan extraordinario que las singularidades más fuertes no hubieran podido 
sorprenderme. 

«No sé cuánto tiempo duraría, ya que caí en una cierta somnolencia. Cuando volví a 
abrir los ojos, la luna se había puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua 
chapoteaba lúgubremente, soplaba viento, hacía frío, la oscuridad era profunda. 

«Bebí lo que me quedaba de ron y escuché tiritando el roce de las cañas y el ruido 
siniestro del río. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia 
manos, que acercaba a mis ojos. 

«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainó. De pronto creí notar 
que una sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un grito, una voz contestó; era un 
pescador. Lo llamé, se acercó y le conté mi desventura. Colocó entonces su barco al 
lado del mío, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movió. Se estaba 
haciendo de día, un día sombrío, gris, lluvioso, glacial, uno de esos días que nos 
traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la llevaba 
unió sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía, pero 
despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente vimos una masa 
negra y la echamos en la cubierta de mi barca. 

«Era el cadáver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamaño.» 

FIN 

 


